Pendidikan Nomor Satu Menerobos Sekat

Sewaktu kecil, Daeng Alam, kakak kandungku, dan saya mendengar lagu di TV yang sangat merdu. Ia memuji keindahan lirik dan musik yang terdengar sangat indah.

Saya nyeletuk, “Itu kan lagu Kristen,” kataku.

“Kamu ini tidak tahu mana yang bagus. Tidak mau mengakui hanya karena beda agama,” balas Daeng Alam. “Kalau mendengar musik, kamu nikmati saja tanpa perlu terpengaruh agamanya,” lanjutnya.

Dalam hati sebenarnya saya pun mengagumi musik itu dan tidak punya “senjata” untuk alasan pembenaran. Karena mengakui kebenaran itu dengan sikap diam, obrolan singkat yang membekas di dalam hati itu mengajarkanku untuk menghargai perbedaan.

Dalam lingkungan keluarga, didikan orang tua sangat demokratis: perbedaan pendapat sangat diperbolehkan, di mana saya boleh berargumen tajam—tentunya dengan bahasa yang sopan—asalkan masuk akal, itu akan diterima oleh kedua orang tua.

Saya malahan relatif beruntung karena sering kali dimintai pendapat oleh Tettaku (ayahku), (Alm.) Drs. H. Patiroi, ketika ia berbeda pendapat dengan lima orang kakakku yang semuanya bersamaan sedang menempuh kuliah di Makassar, yang tentu membutuhkan biaya yang sangat besar.

Teguh pendirian pada pendidikan, saya sering makan dengan nasi dicampur minyak goreng ditaburi garam. Awalnya, saya protes dan menangis.

“Saya mau ikan dan telur,” kataku protes.

“Tidak ada. Ini makan. Cuma ini yang ada,” kata (Almh.) Ummiku, ST. Hawa, sambil menyodorkan sebuah piring besar berisi nasi dan sebuah piring kecil berisi minyak dicampur garam.

“Tidak mau,” kataku sambil berteriak.

“Ya sudah. Ada lima anakku yang saya kuliahkan. Nanti, kau lapar sendiri, pasti makan juga,” katanya sambil meninggalkanku berlalu.

Saya terus menangis hingga tertidur di lantai dapur. Saat bangun, perut sudah terlalu kempis, tidak ada tenaga lagi untuk menangis.

“Daripada terus kelaparan, saya pun langsung mau makan sajalah,” kataku dalam hati mengatasi masalah.

Saya tidak menyalahkan kakak-kakak saya yang dibiayai kuliah karena budaya di kampung kami di Bonto Tiro itu pendidikan nomor satu, meskipun saat itu kami sudah tinggal di kota Bulukumba.

“Saya juga nanti mau kuliah,” pikirku.

Pikiranku menerawang. “Tapi, bukankah ayahku pejabat juga? Kenapa hidup sesulit begini? Kenapa kehidupan kami sangat sederhana?” Saya pun membandingkan dengan keluarga orang lain, tetapi tidak punya jawaban.

Kalau Tettaku, ia sangat suka baca buku: khazanah Islam klasik dan referensi buku-buku asing. Ia seorang tokoh agama yang ceramahnya sering kali diselipkan istilah bahasa Inggris. Saya sering diikutkan di berbagai acara untuk mendengarkan ceramahnya yang ia kombinasikan pemikiran tokoh Islam dan pemikiran tokoh-tokoh klasik Eropa serta penelitian Barat modern.

Dalam keseharian, Tetta sesekali meminta pendapatku.

“Bagaimana menurutmu kalau ada anakku yang saya beri uang, tetapi ia tidak mau?” tanya Tettaku.

“Kalau tidak mau, tidak usah dikasih,” kataku singkat. Saya tahu ayahku pernah berjanji membelikan motor kepada kakakku Iful, tetapi karena keterbatasan, uang secukupnya saja yang diberikan sebagai pengganti yang kemudian dengan berani ditolak oleh kakakku. Berani juga itu Kak Iful. Setahuku, tidak ada saudara saya yang pernah menolak pemberian Tetta.

Di dalam hati saya heran kenapa anak kecil ditanyakan tentang urusan orang dewasa. Saya tahu Tetta sedang gelisah dengan sikap seorang anaknya yang menolak uang pemberiannya. Saya hanya bocah yang sering ngobrol dengan Tetta. Ia dengan sengaja melatihku untuk berani berpendapat sendiri. Dari ribuan koleksi buku bacaannya berbahasa Indonesia, Arab, dan Inggris, saya yakin pendapatku itu tidak ada apa-apanya, tetapi saya selalu bahagia dimintai pendapat. Itulah mempengaruhi duniaku untuk tertarik membaca keragaman ide dari buku-bukunya dan membandingkan dengan realitas di lingkungan sekitarku.

Ketika remaja, saya tanpa sengaja sering kali bermain basket dengan orang-orang turunan Tionghoa. Kadang kala, saya mendengar kata-kata yang tidak enak di telinga.

“Kok bisa begitu, ya?” kataku membatin.

Saya tidak suka ucapan itu sehingga tidak pernah terbetik dalam pikiran untuk turut meledek, apalagi ungkapan berbau rasis. Apa pun agamanya dan kepercayaannya, itu urusan mereka. Saya ingin mengetahui hal baru yang mendorongku akrab dan sering bersilaturahmi ke rumah rekan-rekan baru itu, berkenalan dengan orang tuanya. Saya jadi tahu, orang Tionghoa ternyata lebih suka dagang, setidaknya di tahun 90-an.

Ketika dewasa dan menjadi pengajar bahasa Inggris, saya bertemu banyak murid cerdas dari berbagai latar belakang, termasuk keturunan Tionghoa. Saya sama sekali tidak menyembunyikan ilmu yang saya ketahui untuk diajarkan. Semua orang mendapatkan perlakuan yang sama: Kristen, Islam, atau turunan Tionghoa, sama saja. Saya menyaksikan untuk pertama kali dalam hidup, Jojo—seorang murid SD keturunan Tionghoa—sanggup menghadapi ujian lisan yang sulit dengan mata tertutup, belum ada duanya untuk rekan seangkatannya.

Anak-anak Indonesia yang potensial seperti Jojo sebenarnya banyak. Perbedaannya terletak pada fokus: kecerdasan berkembang disertai usaha lebih semisal memperhatikan pelajaran secara detail dan langsung mempertanyakan hal-hal yang meragukan pikiran. Ia juga selalu mau terdepan dalam menerima tantangan yang diberikan. Dasar berpikirnya,

“Ah, itu mudah. Cepat saja. Berikan soalnya,” kata Jojo.

Kalau ia menemukan kesulitan, ia terus berpikir mencari jawaban hingga menemukan jawaban yang tepat atau mengaku menyerah dan kemudian menuntut jawaban logis ke gurunya. Lingkungan belajar yang suportif tanpa diskriminasi membuatnya lebih bebas berpikir.

Faktor eksternalnya adalah orang tua Jojo sangat ketat memberikan Android, hanya boleh bermain game pada Sabtu dan Minggu. Selebihnya, ia mengikuti kelas belajar alternatif di luar sekolah, olahraga bulu tangkis, dan bermain dengan kontak langsung sesama anak-anak, sebuah strategi yang cerdas untuk tidak terjebak pada Android yang telah banyak kita saksikan merampas kehidupan masa kecil anak-anak dan menurunkan konsentrasi karena mayoritas waktu digunakan hanya bermain game dan menurunkan minat belajar. Pembatasan Android sangat penting bagi semua anak ketika otak mereka masih sangat dominan untuk bermain games daripada belajar.

Sekarang ini, saya bertemu dengan Kenichi. Bocah ini sedang berjuang menguasai tenses di luar kepala juga. Ia juga berpeluang sanggup menguasai tenses di luar kepala karena telah mengerti perpindahan simple tenses tanpa melihat catatan. Selain bahasa Inggris, Kenichi juga ikut kelas Matematika.

“Dua orang kakaknya Kenichi yang saat ini sekolah di SMA Makassar sangat diakui oleh gurunya pandai berbahasa Inggris. Padahal, di sekolah itu banyak pelajar yang pintar. Itu syukurnya sejak kecil ia belajar di sini,” katanya mantap.

“Kami juga yakin anak-anak Bapak mampu bersaing. Saya perhatikan, lirikan mata anak perempuan Anda saat melihat soal setelah mendapatkan penjelasan mengisyaratkan ia telah mengerti pelajaran. Anak laki-laki yang satunya memang tidak secepat kakak perempuannya, tetapi kakaknya biasanya membantu menghadapi masalah.”

Ia sepakat.

Sejurus kemudian, tiba-tiba menyambung pembicaraan yang lain, “Ah! Saya salah. Matematika mereka kurang. Karenanya saya ikutkan mereka kursus Matematika. Itulah mengapa Kenichi dari sekarang mempelajari keduanya.” Sang ayah mempercayakan semua anaknya ke lembaga pendidikan alternatif karena selain tidak pernah mengalami perlakuan rasis, ia tentunya percaya pada kualitas pendidikan yang sudah terbukti ampuh.

Pengalaman memberikan kita peta untuk melangkah lebih bijak dalam membenahi sesuatu yang terlewatkan. Dari sepiring nasi minyak goreng di meja makan yang sederhana, saya akhirnya menemukan jawaban atas pertanyaan masa kecil saya: bahwa integritas seorang ayah dan keteguhan memperjuangkan pendidikan jauh lebih mulia daripada kemewahan jabatan.

Dari rumah semasa kecil itu, saya merenungi bahwa hidup bukanlah hitam putih, permusuhan antara kawan dan lawan, melainkan keluasan hati menikmati indahnya kombinasi nada yang berbeda menyatu.

Sementara itu, di ruang penjelajahan ilmu pengetahuan, kesadaran terbangun untuk tidak menyia-nyiakan waktu dengan menyebarkan ilmu semaksimal mungkin kepada siapa pun juga yang membutuhkan. Memaksimalkan pendidikan akan sangat berdampak besar pada perilaku dan cara pandang. Selama kita menjaga ketulusan dengan niat yang benar dalam berbagi ilmu, cahaya pengetahuan takkan pernah padam. Urusan petunjuk lainnya, itu berada dalam genggaman-Nya.

Zulkarnain Patwa
Bulukumba, Jum’at, 13 Nopember 2026